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Nel primo incontro audiovisivo con cui si è aperto quest’anno il Seminario di filosofia, Carlo Sini ci ha invi-

tati all’esplorazione dei dintorni che costituiscono il nostro habitat, ossia il luogo che ognuno abita assumen-

do i propri abiti e le proprie abitudini. Questi dintorni rappresentano, come si è detto, una sorta di nicchia in 

cammino dove si rende possibile, nel suo presente svolgersi, la vita di ciascuno, secondo un gioco di ricordi e 

oblii che carica di senso e significato questo attuale momento, teso tra memoria e aspettativa, tra separazioni 

e ritorni attesi o inaspettati. Ancora una volta, quindi, è il gioco della memoria a essere richiamato per la sua 

capacità di fare emergere senso attraverso un discorso che dia conto di se stessi in risposta alla pro-vocazione 

del mondo. Questo “rendere conto” credo che si possa intendere come una disposizione esistenziale a ri-

spondere con la propria presenza e perciò vorrei indicarlo con il termine di “responsabilità”, intendendo con 

esso esprimere il tentativo di rendere evidente una coerenza emergente di senso nel cammino di una vita, ov-

vero un potersi ritrovare nella variazione continua delle figure imitate e parziali in cui ci si viene via via a 

identificarsi. Proprio la transitante parzialità di queste figure consente a mio avviso di riconoscersi tentando 

di trovare nella propria vita in corso quella responsabilità che è cifra della sola vera libertà scaturente, da 

un’adesione al senso di se stessi facendosene pubblicamente carico per dare ad essa coerente espressione at-

tuante. Per questo mi sembra che l’invito di Carlo Sini costituisca un invito a esporci con la nostra viva pre-

senza transitante nel mondo che provoca singolarmente a rispondere e corrispondere. Questa responsabilità 

ci invita quindi a una bio-grafia che possa rispondere, ossia al tracciamento della storia di quel cammino pe-

culiare che errando raccoglie il senso vero del nostro vivere, cosicché la memoria che si rinnova nella parola 

possa farcelo in qualche modo assaporare.    

Forse però si potrebbe dire che è proprio la parola che, facendosi discorso, genera memoria: quelle 

parole che continuamente fluiscono senza voce e senso nella nostra mente possono venire considerati i germi  

che abitano la veglia e il sonno producendo sogni: parole prive di suono, fluttuanti senza corrispondenza rea-

le, cantilene mentali senza apparente significato, come quando si era bambini, ritmi balbettanti di sillabe 

frammentate, di espressioni caotiche disperse che invadono la mente. Parole divertenti, banali, futili, volgari, 

oscene, disperse in un flusso ininterrotto ripreso in intrecci che fanno apparire e subito scomparire immagini 

evanescenti, sciocchezze di cui ridere, oppure silenziose e angosciate inquietudini. A volte si tratta di paro-

lette rabbiose, cattive, perentorie, altre volte risuonano dolci, melense, ipocrite, false mentre costruiscono 

brulicanti labirinti senza senso in cui sembrano solo divertirsi a farsi gioco di noi. Vi siete accorti quante so-

no queste parole senza suono che ci ruotano attorno come sciami di piccoli insetti fastidiosi proprio mentre 

tentiamo di renderli compiuti e seri? Di quante ne arrivano distorte e ostinate a distrarci facendoci perdere il 

segno mentre ascoltiamo, leggiamo, scriviamo? A volte sembrano essere discese dal cielo, altre salite dalla 

più nauseabonda cloaca. Sono parole saltimbanco, lievi o grevi, che possono persino fare impazzire. Succede 

soprattutto quando non vengono restituite negli echi di un suono che venga a rispondere e sappia accogliere 

il loro balbettio caotico acquietandolo in se stesso, nella propria nicchia. È il suono di una voce che final-

mente ripete con noi il ritmo di quel balbettio mentale, tracciando in questo corrispondere un abbozzo di sen-

so che dà luogo a un significare attorno al quale possa venire ad addensarsi una prima forma di memoria  che 

stabilisca un ordine che poi potrà persino tentare di farsi racconto, biografia che possa ripetere: «Questo è 

stato e da questo sono uscito vivo; questo sarà e proverò ancora a uscirne vivo». Già, perché se ne potrò an-

cora uscire sarà in virtù della fiducia nel fatto che quella prima risposta che mi ha trovato all’inizio nel mon-

do mi risponderà ancora, tramutando in voce il caos di un silenzio traboccante di troppe parole. Quel luogo 

ove il suono che risponde mi trovò la prima volta, un luogo lontano che non ricordo, ma di cui mi è stato det-

to, resta sempre il più vicino e ad esso non potrò poi non affidarmi per potere a mia volta, vivendo, risponde-

re sentendomi libero. La risposta di un piccolo angolo di mondo fu la prima “cura” offerta all’esistenza, e 

questo primo “dintorno” che mi corrisponde e abita, riesce ad aprire ogni volta, come quella prima volta, una 

dimensione futura cosicché il tempo, altrimenti intrappolato nel presente, prenda e riprenda a scorrere. È a 

partire da questa apertura, da questa originaria responsabilità del mondo che posso cominciare a ricordare e 

ricordando dimenticare per ancora tornare a ricordare. In questo modo, credo di capire, nella dispersione che 
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accompagna il vivere può attuarsi simultaneamente il ritorno all’unità e nella discesa si può trovare la salita, 

l’unica identica via, ma occorre per farlo un grande coraggio e un’enorme fiducia. 

Nei dintorni che ruotano attorno a quello che diventiamo, come le mani del vasaio attorno al blocco 

di argilla per dargli forma, c’è per ciascuno sempre un ospite inquietante, il perno di ogni senso. A dire il ve-

ro per lo più questo ospite non si mostra nel comune fare e dire quotidiano, ma a volte, come per dispetto, la 

sua presenza incombente si avverte ineludibile e ci sembra allora che abiti il cuore stesso della nicchia che 

dovrebbe proteggerci. Fin dai primordi del genere umano questo ospite sembra venuto a negare il ritorno (e 

dunque il rispondere) del mondo. Oggi questa minaccia riesce sempre più a disperderci nello spettrale desti-

no di un’assoluta e repellente futilità di ogni cosa, di una radicale e nauseante insensatezza che viene a mar-

chiare ogni forma di esistenza. L’umanità ha tenuto a lungo la memoria come farmaco in grado di mantenere 

almeno nel ricordo comune ciò che trascorre, perché finché insieme si sa ricordare la negazione del ritorno 

sembra poter essere esorcizzata, perché ciò che insieme sappiamo ricordando sembra conservare un valore 

non erodibile dalla spaventosa aporia del nulla, un valore che potrà essere sempre ritrovato, garantito nel suo 

significato dal senso più profondo del saper stare assieme, ossia del poter trovare abitazione. Ciò che è stato 

ricordato insieme in modo appropriato potrà anche finalmente trovare sepoltura, senza annichilire l’esistenza 

dei vivi. Proprio questo sentire ha fondato ogni tipo di cultura, dal mito che vive della sua antica oralità, alla 

razionalità della filosofia e della scienza che si sviluppano con la possibilità di scrivere, di incidere e fissare 

su un supporto dei segni manifestando così un senso affidabile che non possa più venire contraddetto. La 

mortalità, ossia quell’erosione che inevitabilmente accompagna il prorompere stesso della vita, è il perno 

profondo attorno al quale si fonda la comunità degli esseri umani che insieme ricordano commemorando e 

imparano a ricordare per poter dimenticare e, dimenticando, poter finalmente seppellire i propri morti nel 

mondo restituendoli al ventre lontano che li ha generati. Se è così si può dire che il sentimento umano della 

morte costituisca il fondamento e l’origine di ogni nucleo sociale e di ogni percorso di civiltà, che per questo 

le antiche città sorsero alla periferia delle necropoli e non viceversa, in un luogo né troppo lontano, né troppo 

vicino. Ma oggi, ai tempi della censura della morte e del primato indiscutibile della conoscenza tecnico 

scientifica, anch’essa pur sempre erede di quel poter ricordare, tutto questo è ancora possibile, ha ancora sen-

so? Che ne è della commemorazione dei morti nel nostro sentire? Che ne è dei morti nei nostri progetti? Nel-

la pianificazione dei nostri centri urbani? Perché i morti non ci rispondono più? 

Douglas Hofstadter nel saggio Anelli dell’io ha descritto la coscienza come un gioco di specchi da 

cui possono meccanicamente emergere da sé figure di senso, ma nella seconda parte del libro, a mio avviso 

quella migliore, rievoca la sua biografia soffermandosi soprattutto sul ricordo dell’amatissima moglie morta. 

È una rievocazione dolorosa e piena di pathos, in cui l’autore racconta come abbia tentato di far tornare a sé 

viva l’amata attraverso ricostruzioni capillari degli accadimenti che la riguardavano, una sorta di registrazio-

ne biografica di dati costruita sui ricordi suoi e di tutti coloro che l’avevano conosciuta nella speranza che in 

tal modo l’assente potesse venire restituita dall’oltretomba. Hofstadter compie così una sorta di ancestrale  

discesa agli inferi di una memoria magazzino universale per ritrovare e ricondurre in superficie l’essere più 

amato, perché in fondo il mondo potrebbe essere anche immaginato come una grande macchina mnestica, 

una sorta di computer ove ogni atto viene esattamente  registrato nel suo compiersi e da questa traccia ogni 

atto potrebbe poi essere oggettivamente restituito, cosicché dalla collezione completa e puntuale degli avve-

nimenti possa emergere vivente ogni essere che non è più, proprio come il disegno del volo di uno stormo di 

uccelli emerge da una miriade di singoli spostamenti senza alcun fine direzionale. Ma il tentativo intrapreso 

si rivela presto impossibile: il numero di dati da raccogliere cresce su se stesso all’infinito, senza trovare so-

luzione e l’amata, sommersa da tutti quei dati precisi, quanto più possibile oggettivi e dettagliati, si rivela an-

cora più irraggiungibile. L’autore si accorge che sono quegli stessi dati a renderla ancor più dolorosamente e 

irreversibilmente morta ed è costretto ad abbandonare l’impresa. Potremmo dire che il fallimento dipende 

evidentemente dal fatto che il passato non può emergere da una registrazione di accadimenti presi in sé e 

l’analisi accurata dei dati non riesce a fare avvertire la vita, il cui senso vivente non è separabile dal suo flui-

re, per questo la raccolta dei dati riesce solo a moltiplicarne l’esigenza all’infinito di altri dati sempre più 

specifici per garantire vanamente il massimo dettaglio. L’enorme potenza messa in gioco si rivela allora del 

tutto impotente, perché il sapore di quella vita andata (di questa vita che se ne va) non è altro che il sapore di 

un presente continuo passare oltre, questo è il suo senso. Certo esso ci appare attraverso i fatti e le tappe in 

cui si è manifestato, quei dintorni che siamo stati chiamati a rievocare e che scorrendo lo svelano cancellan-

dolo, ma questo passato ricordato si trova in realtà solo nel fluire del momento presente e di questo solo può 

rispondere. Solo in questo momento il passato può essere avvertito nella sua assenza fatta presente dal senso 

di un ricordo anch’esso oltrepassante e per questo vivo. Trattenere il passato come una cosa da recuperare da 
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una sorta di serbatoio universale non è possibile, la cosa così recuperata per riportarla qui può solo essere un 

cadavere andato decomposto o un reperto da museo, in ogni caso un’altra cosa.   

Come è stato detto nel primo incontro di Linguaggi in transito: Psicologia dell’anno in corso, nel 

senso sta il nodo di ogni biografia che è infatti il racconto di un senso che fluendo si sviluppa, si evolve, si 

contraddice, si nega negli stessi significati che produce e si ritrova diverso, ma sempre esposto al mondo in 

quanto sempre dal mondo evocato a esistere nella sua peculiare finita singolarità costantemente ripresa e ab-

bandonata. Ma questa necessità di senso è fondamentalmente un’esigenza solo umana, oppure appartiene in 

qualche modo alla natura dell’intero esistente?  E che senso ha una domanda del genere? Qual è il senso che 

ci porta ad affrontare quel dualismo che è stato a fondamento di un modo di pensare che ha segnato la storia 

culturale dell’Occidente fino alla visione tecnico scientifica del mondo con tutti i connessi vantaggi? Si po-

trebbe, sulla base della progressiva crisi delle scienze occidentali che appaiono sempre più frammentate nei 

loro specialismi, riproporre una fondamentale identità tra uomo e natura senza ridurre da un lato la peculiari-

tà dell’esperienza umana del mondo a una mera dimensione fisiologica e fisica (che pur tuttavia, lo ricono-

sco, è stata il primo passo per proporre questa identità ed estenderla) e dall’altro a una vacua personificazio-

ne fuori tempo della natura? Forse potrebbe riuscire vantaggioso poter ravvisare un mondo-natura che si de-

clina nell’umano da cui è a sua volta manifestato, ma senza per questo smarrirsi in quella sorta di indefinito 

tutto da cui il nostro modo di conoscere ha strenuamente lottato per uscire passando dal mito al discorso lo-

gico e quindi alla scienza. In fondo quella finestra immaginaria da cui lo scienziato pensa di osservare in 

modo impersonale e come dall’alto un mondo in oggetto mettendo tra parentesi il proprio esserci dentro, po-

trebbe rivelarsi piuttosto uno specchio che riflette una modalità dello stesso soggetto osservante il quale resta 

comunque sempre nel mondo che ne viene così in quella parte a sua volta riflesso. In questo doppio gioco 

speculare di un mondo-natura che si riflette nella dimensione culturale dell’uomo e dell’uomo che si riflette 

in un mondo-natura fatto dal suo stesso operare si potrebbe superare quella dicotomia che ha aperto inevita-

bilmente la strada a una dicotomia profonda tra uomo e natura e a quello conseguente specialismo sempre 

più spinto che si vuol fare garante di un controllo sempre più efficace, ma in cui sembra naufragare la possi-

bilità stessa di conoscere e conoscersi sensatamente.  È alla luce di questo doppio riflesso in atto che po-

tremmo allora ricominciare a comprendere i nostri progetti e nei loro fini avvertire il senso appropriato della 

finitudine che li definisce tenendo insieme uomo e natura, vita mortale e vita eterna1 nel medesimo percorre-

re. Ecco, uno specchio che riflette e riflettendo riconosce, proprio come una eco che risponde e rispondendo 

salva dal naufragio. 

A dire il vero “Uomo” e “Natura” mi sembrano sempre più termini astratti ed estremamente riduttivi 

e fuorvianti soprattutto se intesi in quella rigida contrapposizione dualistica che genera progetti di appropria-

zione e condizionamento sorretti da un’idea di sviluppo in cui pare realizzarsi sempre più rapidamente una 

volontà di annientamento sistematico dei luoghi abitabili dall’esistenza umana. Occorre cambiare il senso di 

questi due vecchi concetti, trovarne l’intima inscindibile connessione. La natura non può più essere sempli-

cemente quell’ammasso esteso e neutro di cui le scienze fisiche tentano di dare conto, si trovi per esso un al-

tro nome, mentre l’uomo che vive nel suo corpo-natura riconosca appieno il senso ulteriore a quello che ri-

specchia la definizione riduttiva della sua fisiologia. Oggi ci si presenta inaspettata la minaccia di una natura 

che si pensava ormai potenzialmente del tutto sottomessa alle capacità predittive e di controllo della scienza 

sperimentale e a quelle trasformative della tecnologia, come se scienza e tecnologia ne fossero esterne e po-

tessero condizionarla senza essere condizionate nel loro stesso operare. In un mondo piegato alle esigenze 

dell’economia di mercato e della imprescindibile crescita dei consumi, la natura sembra quasi prendersi una 

rivincita sull’hybris umana, ma non si tratta di questo, quanto piuttosto del manifestarsi di una corrisponden-

za che mostra evidente la fragilità intrinseca del pensiero dualistico e la rovinosa permeabilità dei suoi confi-

ni concettuali. La minaccia affiora nell’apparire di prospettive ambientali drammatiche che però sembrano 

rimanere per lo più all’atto pratico ancora lontane dalla coscienza comune, mentre assai più vicina e ango-

 
1 In un mio intervento dell’anno passato, in occasione della ripresa in esame della teoria evolutiva darwiniana, avevo parlato di una 

tendenza finalistica sempre presente nella osservazione della natura. Con questo non intendevo dire che in natura (come nell’uomo) 

tutto è finalistico, ma che nel tipo di discorso umano che opera per rendersi consapevole di un corretto conoscere e agire, sia a livello 

filosofico, che sociale e scientifico, il finalismo è inevitabile, ed è reso inevitabile dallo stesso doppio riflesso che rivela la finitudine 

di tutto ciò che appare e apparendo finisce. È da questo finire che de-finisce che deriva quella disposizione poietica del pensare che in 

fondo accomuna sia chi crede in una volontà trascendente progettante la creazione e ne guida gli sviluppi, sia chi al contrario assume 

l’idea di un assoluto meccanicismo di pure prassi immanenti scaturito dallo sviluppo della visione economica e tecnico-scientifica del 

mondo. 
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sciante appare la presente venuta di un virus pandemico2 che evoca tempi passati, quando l’unica difesa sen-

sata da un’epidemia poteva consistere solo nel distanziamento e isolamento dei soggetti colpiti. La vecchia e 

ovvia regola del distanziamento oggi però mette in crisi profonda quel modello di comunicazione globale e 

di scambio onnipervasivo che costituisce l’imprescindibile target e l’orgoglioso vanto di una modernità sem-

pre più globalmente urbanizzata e urbanizzante. Ci scopriamo allora paradossalmente ben più fragili di un 

tempo (proprio come fragile è non tanto la natura del pianeta, quanto proprio il nostro habitat sempre più 

contaminato), ci sentiamo in presenza di un cambiamento storico di significato globale che le grandi e ben 

più devastanti epidemie del passato non sembrano avere mai implicato in modo così palese e avvertiamo 

quanto illusorie siano le convinzioni di sicura controllabilità su cui si faceva affidamento.  L’imprevedibilità 

del virus ci sta sorprendendo e terrorizzando, ci terrorizza l’ospite oscuro che rifà capolino nelle nostre nic-

chie negate, la malattia e soprattutto l’incertezza di fronte alla quale ci sentiamo scoperti e indifesi. Le ragio-

ni della biologia sembrano venire a contrapporsi e a prevalere su quelle di un’economia che vantava la pre-

sunzione dell’indiscutibile primato della propria autoreferenza contabile (il potere dei numeri!) e si imponeva 

come imprescindibile metro di misura del mondo. Abbiamo visto e vediamo le più dotte menti della scienza 

medica pubblicamente chiamate a esporsi nello spettacolo mediatico onnipervasivo che governa i tempi e, 

anziché riconoscere l’ovvia, oggettiva e comprensibile incertezza della situazione, contraddirsi fino a deri-

dersi in nome del primato dei vari specialismi di appartenenza con toni in cui il soggettivismo si prende alla 

grande piena rivincita sulla tanto declamata oggettività scientifica.  

In questo clima di preoccupata e inevitabile incertezza che rode le nostre convinzioni e i nostri affi-

damenti più sicuri, occorrerebbe piuttosto tenere presente senza troppe pretese un principio elementare di 

comune buon senso: tentare di mantenere una lontananza sufficiente per non contagiarsi, ma restando quanto 

più possibile vicini, uniti, in buon grado disponibili l’uno per l’altro, in un sentire che accomuni e consenta di 

fare emergere dalla necessità del distanziamento una nuova vicinanza da coniugarsi nella specificità concreta 

delle varie situazioni e contesti. Non so, forse un tempo era più facile, oggi mantenere questo principio quasi 

banale a riferimento e soprattutto applicarlo concretamente sembra sempre più un’impresa titanica, ai limiti 

dell’impossibile nei contesti di vita prodotti. Stentiamo a renderci conto del fatto che nella nostra umana pe-

culiarità non siamo mai usciti dalla natura, perché questo è impossibile, perché biologia ed economia, allo 

stesso modo di vita e conoscenza, non sono altro che declinazioni del medesimo esistere transitando, di un 

medesimo universale essere e conoscere che ci trascina con i nostri stessi dintorni. Forse è il virus che ci in-

segna che l’umanità e tutta la cultura attraverso cui di volta in volta conosce e progetta è profondamente na-

tura, in essa resta sempre figura inscritta e simultaneamente circoscritta e solo paradossalmente può immagi-

nare di non esserlo. Per questo occorrerà allora in qualche modo trovare e sentire il senso profondamente 

ecologico delle nostre singolari esistenze e il come resta tutto ancora da sperimentare. 

 

(28 ottobre 2020) 

 
 
   
 
 
 
 

 
2 Come è noto da un punto di vista biologico i virus non sono forma vivente, ma acquisiscono la capacità di riprodursi quando ven-

gono a trovarsi in un corpo vivente mettendone così in moto le difese e qui pare sia proprio la modalità di questa reazione difensiva 

non sufficientemente calibrata del sistema immunitario dell’ospite a provocare i danni più gravi e letali della malattia. Questo finché 

ospite e virus non si adattano reciprocamente, non “imparano a conoscersi”, cosicché l’epidemia diventi endemica, con una sintoma-

tologia meno preoccupante e più controllabile, come è successo per il raffreddore. La metafora a questo punto mi appare fin troppo 

facile. 


